王宝强导演的新片《八角笼中》上映第4天，票房已经破8亿，口碑也不错，豆瓣开分7.6。周星驰晒出自己看《八角笼中》时擦泪的侧身照，称赞：“宝强是我见过的最优秀的演员之一，原来更是最优秀的导演，服了！”

相比王宝强的上一部导演作品——2017年上映的《大闹天竺》，豆瓣评分3.7分，这回称得上巨大的超越。用导演大鹏的话来说，作为导演，王宝强不是进步，是“进化”。还有网友感慨，王宝强仿佛班上的差生突然开窍，摸到了商业类型片的规则，完成得像模像样。

(资料图片)

评分之中，当然有感情成分。但这一次，王宝强的确证明了自己的诚意、踏实和实力。他终于想明白什么才是适合自己的，端上的不只是一碗鸡汤这么简单。

??“它就是我的生命”

电影《八角笼中》改编自真实的新闻事件，它讲述的是这么一个故事：昔日冠军向腾辉因被陷害退出拳击队，吸纳当地无人照料的贫苦孩子，本想带他们打假拳赚钱，后来格斗俱乐部越做越正规，他要帮助他们靠拳头改变命运……

故事非常“王宝强”：够草根、够用劲、够笨拙。故事之中，当然有他的个人投射。接受媒体采访时，王宝强说，这个故事就像是从他身上“长”出来的——主角们与他经历相似，同样出身农村，成名前都遇到过不少困难、吃过不少苦，凭借不服输的劲儿，与外界和自己对抗，最终获得成功。

他毫不掩饰对这部作品的喜爱，称“它就是我的生命”。这样一句话，换个人讲，容易显得浮夸、虚假，但由王宝强说出，观众读到的却是真诚。

是的，一直以来，王宝强给人的感觉都是“真诚”。拍摄这样一部电影，他同样十分真诚。

电影中的小演员是他在四川挨家挨户找来的素人，选人标准只有一个：在他们身上，他能看到曾经的自己。于是，孩子们都呈现出类似的质感：黝黑、淳朴、脏兮兮的，仍有野性——一言不合就要翻脸打架，但眼神又格外清澈——那些暴戾不过是一种青春期的自我保护。

好友王迅参演了《八角笼中》，他感慨王宝强的专注：“他花几年的精力在上面，要推掉多少戏的拍摄，那都是钱啊，一般人干不来这个。”

的确如此，为了拍摄这部电影，过去6年，王宝强仿佛消失了一般。电影上映后，他跟媒体解释，他知道这6年间有很多事情可以去赚钱，但他选择不做它们，“因为它（《八角笼中》）需要专注，才能创作出来。”又说，观众的认可比他赚很多钱更有价值，也更有意义。

第二次尝试做导演的过程中，王宝强意识到，导演一部电影，与他昔日习武类似：想要让刀枪剑棍耍起来好看，必须先打好扎实的基本功。过去6年，他所做的就是这样夯实基本功的事。

??“别人可以负我，但我不可以负别人”

在中国，大概没有哪位导演比王宝强更在意观众。这种“在意”既不是一种高高在上的故作姿态，也不是低声下气的一味讨好，它是一个出身草根的人非常自然、谦卑的姿态，他始终诚惶诚恐，总是担心自己对不起观众，辜负信任。

2017年，电影《大闹天竺》上映，那是一部闹哄哄的电影，浮夸、低俗……那年，王宝强正面临生活上的变故。但影片质量差到观众甚至不愿给他鼓励或同情分。

凭借《大闹天竺》，王宝强和《逐梦演艺圈》的导演毕志飞双双获得第九届“金扫帚”最令人失望导演奖。组委会毫不客气，在颁奖词中这样写，“作为导演的王宝强怀抱着很大的梦想，却把自己的导演处女作拍成了一团糨糊，豪华的客串阵容没有为影片增加光彩，无趣的模仿让电影看上去相当尴尬。《大闹天竺》是一个演员跨界到导演然后失败的案例”，“由衷地提醒跨界的宝强，请珍惜观众对你的喜爱”。

出乎所有人意料，王宝强出现在了颁奖礼现场，成为金扫帚奖创办9年来，第一位出现在现场的一线演员。他没有化妆，满脸笑意地走上舞台，接过颁奖嘉宾递过来的那把金扫帚，他先是幽默地开玩笑称自己挺“荣幸”能站在这儿，调侃金扫帚奖“挺火爆的，竞争也非常激烈”。然后，他认真地阐明自己到现场的原因，虽然这不是一个光彩的奖项，但“我自己今年必须亲自来接受大家的批评，因为我爱电影，我尊重电影，尊重观众，尊重在座的前辈们”。

他向组委会表达感谢，谢谢组委会给他这个机会，让他可以在公开场合正式地跟观众说一声“对不起”，“我欠观众一次，我相信未来不断努力，一定会成为一个比较合格的导演，合格的电影工作者。”他的语气之中没有自怜，没有为自己叫屈喊冤，恰恰相反，他表现得十分谦卑、诚意十足。

当主持人提醒王宝强可以预告一下自己接下来的作品时，王宝强拒绝了。理由是，他来到这里，是很真诚地来接受“最令人失望导演奖”，“没必要宣传我的新片。”下台前他再次表示：“我不会原地踏步的，无论做演员还是做导演。”

他后来说，《大闹天竺》上映时，观众说了很多实话，这些话对他的打击非常大。但与此同时，“差评”也让他意识到电影的神圣，知道电影是有门槛的，不能轻易去拍的、无法轻视的，“得真的懂电影，得了解透了，才会有自己的表达。”

《大闹天竺》的失败导致的直接结果是，他很难为自己的新片拉来投资。一方面，没人相信他演现实主义的角色拿手——尽管他早就通过《盲井》等影片证明了自己，可是他叫座的总是他的喜剧形象。另一方面，影片筹备期间遇上疫情，大环境不好，投资人变得谨慎，外加他的上一部片子口碑太差，他的导演能力受到很大的质疑。

6年后重新出现在大众视野中，王宝强没有讲述自己是如何获得投资、度过这些艰难时刻的，相比过去6年他所遭遇的挫折，他对外展示得更多的，是一种诚惶诚恐的状态，在俞敏洪的直播间里，他这样说：“别人可以负我，但我不可以负别人。”

??“差一点被生活打败的中年人”

这就是王宝强，大概是因为出身草根，所以无所畏惧——可以坦荡地到现场接受一个“批评”他的奖项。无论遇到什么，他都尽量以真诚的态度待人接物，即便遇上挫折，也不愿放弃那份真挚。这是他对待命运的方式，也是他对待自己人生的方式。

《八角笼中》上映后，媒体乐于将影片与他自身面对的牢笼做联想：比如人到中年的窘境，如何突破上一部影片与现实生活的困境。事实的确如此，王宝强称向腾辉是一个“差一点被生活打败的中年人”，一个灰扑扑的男人。

为了塑造这样一个失意的中年人形象，他让自己的腹肌一块块消失，允许胸部有一点点下垂，对于一个自小习武、一直以来非常自律的人而言，这个过程是令人痛苦的。但很快，他接受了这种“痛苦”，“因为这个角色人物对了。”

他对媒体说，很多人觉得王宝强是个名人了，他肯定过得很好，“他们不知道我这6年经历了什么，谁也感受不到，我的艰难不仅在事业上还有自己的内心。”

具体是什么，他没有展开讲，尽管他有无数次机会诉说，但他总是摆摆手表示没必要说这些。至于他过去的故事，早已被媒体叙述过无数遍，大概每个中国人都能说上一点儿：从小家徒四壁，油盐酱醋都是在小卖部里赊账来的；儿时在村头看露天电影《少林寺》，萌生拍电影的想法，便孤身一人去少林寺习武；14岁离开少林寺北漂，成为一名群众演员；做清洁工赚钱洗照片；有副导演当他的面，将他的照片扔进垃圾桶里，嘲笑一个普通话不标准、身高平平之人的演员梦；在剧组里跑龙套，其他人一场能得到20块钱报酬，他只有15块；租住在地下室里，长疹子，只能自己拿针挑破……

漫长的苦日子过后，他终于迎来辉煌。凭借电影《盲井》中的元凤鸣一角，王宝强获得第40届金马奖最佳新演员奖；然后他获得参演名导冯小刚的《天下无贼》的机会；接下来是《士兵突击》，凭借憨厚的许三多一角，他获得当年金鹰奖最具人气男演员及观众喜爱的电视剧男演员奖；2011年，在电影《Hello！树先生》中，王宝强贡献了影帝级别的表演，疯癫又天真，凭此角色，他获得了数个最佳男主角奖；商业大片上，他同样十分成功，2012年，他出演的《泰囧》刷新了华语电影票房纪录……

他俨然成了一类“中国梦”的代表，底层、草根，但真挚、勇敢、努力，并且获得世俗意义上的成功。他的故事鼓励了很多人，无数横漂就是受他影响，开始逐梦演艺圈的。

了解了他的过去，就不难理解他时常展现出的谦卑心态，他信奉笨鸟先飞的道理，大事小事上都比别人努力，他毫不惜力，因此，不可避免地有一些笨拙。《八角笼中》，他的缺点也暴露得很明显，比如，他的用意总是过于明显，对于人物的描绘太过标签化，对贫穷的展示有些刻意渲染的痕迹，一些人物的内心转折和剧情过渡只能笨拙地依靠独白完成，他不懂如何有更高级的表达。

但立刻，观众又都原谅了他。他就像一个你身边有些土，过过苦日子，但勤勤恳恳、老老实实的亲戚，终于过上了好日子，你乐见其成。一方面，是你投射了自己，希望有朝一日也能翻身、实现梦想。另一方面，你被他的真诚打动，不忍心对他过于苛责——就像他以前常用的一个比喻，他说农村招待客人时，会把家里最好的东西全拿出来。对于电影，他一直是这种全部掏空的状态。

电影《八角笼中》，最后一场重要的拳击赛，王宝强将它做成了黑白影像。他说，格斗是多少有些残忍的运动，通过色彩的改变能够毙掉一些血腥不适的观影体验。更重要的是，这些孩子出生的时候是没有色彩的，一个没有色彩的人，靠自己站到赛场上，靠自己的拳头，打出自己人生的色彩、出路和尊严。比赛打完，画面慢慢变回彩色，这是他对自己人生的感悟，是他想在电影里表达的，也是他自己的人生，一拳一拳，从灰暗中打出色彩。